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El movimiento reflexivo que convirti6 a los antropdélogos en protagonistas de sus textos no
cambio el papel de los informantes. Los informantes contindan siendo objetos y no creadores
del conocimiento antropolégico. Con sus conceptos, sus marcos analiticos y sus debates, los
etnégrafos hablan entre ellos, y no con los informantes. Como interlocutores, los informantes
pertenecen al campo, no a la academia. Los informantes son lo que les pasé a los etndgrafos
antes de que empezaran a escribir. Y asi, aunque las etnografias tratan sobre las vidas de

los informantes, los informantes son excluidos de la conversacion etnografica.

Aqui intentamos colaborar, escribiendo juntas. Reconocemos que el conocimiento
antropolégico esta hecho por los etnégrafos y por los informantes, y les debe pertenecer a
los dos. Escribimos juntas, una informante y una antropdloga, una gitana y una paya, una
vendedora y una académica, dos mujeres nacidas en la misma ciudad de Espafia, dos
madres, dos amigas. Este articulo es sobre nosotras, y sobre nuestros mundos: es biografia,
y también antropologia. Este articulo habla de lo que es ser mujeres, madres, amantes,
esposas Yy trabajadoras en un mundo formado por desigualdades de sexo, clase, etnicidad y
bienestar econdmico. Este articulo también es una conversacion sobre la antropologia: no
s6lo sobre como escribir antropologia, sino sobre la presencia de la antropologia en nuestras

vidas.

Al reflexionar sobre nuestras vidas y sobre cdmo nos hemos influido la una a la otra a través
de los afios, intentamos romper las divisiones sobre las que se basa la antropologia. Estas
son las divisiones entre el trabajo de campo y la universidad, antropologos e informantes, los
gue estudian y los que son estudiados, los que se supone que saben y lo que se supone que
no saben. Y también reflexionamos sobre otras divisiones: entre hombres y mujeres, payos y
gitanos, los que lo tienen mas facil en la Espafa del siglo XXI, y los que lo tienen mas dificil.
Estas son las divisiones que han dado forma a nuestras vidas, y que enmarcan nuestra

amistad.

Nos conocimos en 1992, cuando Paloma hacia trabajo de campo entre los gitanos de un
pequefio gueto construido por el gobierno en una zona del sur de Madrid donde vivian

algunos familiares de Liria. Las dos teniamos veintitrés afios: habiamos nacido en Madrid al



final de la dictadura de Franco. Pero nuestras vidas se habian desarrollado de maneras muy
distintas. Liria, gitana, crecio en la periferia de Madrid, donde las viviendas de proteccion
oficial mas baratas se mezclaban con barrios de chabolas. Hasta que se fue al Reino Unido a
hacer la carrera, Paloma, una paya de clase media, vivi6 en un piso grande en un barrio
acomodado. Cuando nos conocimos, Liria era una joven madre con dos hijos que vivia con
su familia cerca del gueto, en una zona donde gitanos y payos de clase trabajadora vivian
lado a lado en pisos de proteccion oficial. Paloma estaba haciendo su doctorado para la
Universidad de Cambridge, y necesitaba una familia gitana con quien vivir. Liria y su marido,

Ramon, ofrecieron su hogar. Rapidamente las dos nos hicimos muy buenas amigas.

Diecinueve afios después, Liria ya no vive con Ramoén y sus hijos. En el 2008, conoci6 a un
joven marroqui, Younes, se enamoro, y tuvo que perder a toda su familia al comenzar una
vida nueva con él. Paloma es profesora de antropologia, y madre de dos hijos, y vive en
Escocia con su marido, antropdlogo también. Al principio de la madurez, seguimos siendo
muy buenas amigas. Hasta hace poco, nos hemos mantenido en nuestros papeles de
informante y antropo6loga. Pero ahora hemos decidido cuestionar esos papeles: tenemos
cosas importantes que decir, y creemos que las diremos mejor juntas. En este proyecto
Paloma no interpreta las palabras de Liria: Liria no es una ‘mujer traducida’ (Behar 1993).
Liria no es la que produce la ‘materia prima’ para que Paloma la analice. Las dos hablamos,
cada una sobre si misma y sobre la otra, desde nuestros puntos de vista, con nuestras
historias, intereses, miedos y esperanzas, incluida una gran involucracién con la
antropologia. En estas paginas hablamos las dos, a veces juntas y a veces solas. El valor y
el poder de estas paginas estad en lo que contamos y también en cémo lo contamos. Al
mezclar voces y estilos queremos subrayar nuestra complicidad, y también las tensiones y

negociaciones, acuerdos y desacuerdos que son parte esencial de la antropologia.
Coémo trabajamos juntas
Para escribir este articulo, empezamos por discutir lo que queriamos escribir, y como ibamos

a hacerlo. Dado que estabamos lejos la una de la otra la mayor parte del tiempo, Liria en

Madrid y Paloma en St Andrews, nos comunicamos por teléfono y por correo electrénico con



la amable asistencia de Younes Bziz, el compafero de Liria. Liria escribié en castellano, a
mano, las secciones en las que habla en primera persona, y Paloma las paso al ordenador,
afiadi6 puntuacién y las tradujo al inglés. En su laptop Paloma escribié en inglés las
secciones en las que habla en primera persona y las tradujo al inglés para que Liria las
leyera y sugiriera cambios. Paloma también escribié en inglés borradores de las secciones
donde hablamos juntas, usando el plural ‘nosotras’. Después tradujo estos borradores al
castellano, y Liria hizo cambios y adiciones, a veces muy substanciales, que después
incorporamos al texto inglés. Teniamos las notas de campo de Paloma, y sus cartas desde el
campo a su supervisor en Cambridge, Stephen Hugh-Jones. Sélo teniamos las cartas de
Liria a Paloma, dado que Liria no pudo llevarse las cartas de Paloma cuando se escapé de
su hogar. También teniamos muchas horas de conversaciones grabadas en las que
hablabamos de nuestras vidas, en el pasado y el presente, y de nuestra amistad. Como Liria
no conoce la literatura antropologica, no hemos citado otros autores. Solo hemos hecho
referencia breve a debates antropolégicos en la introduccion, y Paloma es la responsable de
esta interpretacion. Esperamos que nuestros lectores puedan establecer sus propias

conexiones con otros textos antropoldgicos.

Para hacer que nuestros lectores puedan distinguir nuestras voces, cuando escribimos juntas
y cuando separadas, hemos usado diferentes tipos de letra, arial para las secciones

conjuntas, Cambria cuando habla Liria sola, y Calibri cuando habla Paloma sola.

Principios

Me gustaria que con lo que voy a escribir la gente pudiese entender lo maravilloso
e importante que fue conocer a mi amiga Paloma aunque por mucho que escriba
nunca sera suficiente para expresar tanta gratitud por parte de una sola amiga.
Por que todo empezé tan solo como un trabajo de campo. Nunca creimos que
aquello fuera tan lejos por parte de las dos. Apenas empezamos a vivir la vida.
Las dos teniamos veinte afios, ella estaba soltera y yo casada, y con dos nifios,
Nena y Angel. Las dos hemos tenido cosas en comun aunque nos hemos criado en

ambientes muy diferentes dado que yo era gitana y ella paya. Pero aunque



éramos de etnias distintas eso nunca nos alejd, sino todo lo contrario. Creo incluso
que eso fue lo interesante de nuestra amistad, las ganas de conocer mundos

nuevos y gente distinta a las que estdbamos acostumbradas.

Por eso recuerdo muy bien el dia que conocia a Paloma. Mi hermana mayor
Carmen ya me habia hablado de Paloma. Me habia contado que habia conocido a
una chica paya que venia al culto de Villaverde y que estaba haciendo un estudio
biblico sobre los gitanos y de todo su entorno o cualquier cosa relacionada con los
gitanos del barrio. Ella entonces vivia en casa del Tio Basilio, el hombre gitano
mas respetado de la zona de Madrid y algunas provincias. Aparte, era tio de mi
padre aunque la familia del Tio Basilio y la de mi padre nos habiamos criado
bastante diferentes sobre todo la casa de mi padre, con nosotras. Por eso cuando
mi hermana me conté que una chica paya joven estaba en casa del Tio Basilio me
sorprendi, no por que fuesen malos sino por que como gitanos todavia vivian las
costumbres arraigadas. Aungue cuando mi hermana me la presenté en su casa
me di cuenta que aun con su aspecto de chica ignorante y cortada era muy
valiente por su parte al estar en un barrio lleno de gitanos, la mayoria pobres y
con pocos estudios. Pero reconozco que Paloma estaba haciendo un trabajo muy
duro ya que empezd por lo mas dificil, aun todavia le quedaba un camino largo de

recorrer.

Mi primera impresidn fue la de una chica un poco seria e inteligente. Mi hermana
me habia comentado que Paloma necesitaba convivir con otra familia para
trabajar el trabajo de campo pero nadie del barrio le ofrecia su casa y todos us
sestudios pendian de vivir con una familia. Yo apenas conocia a Paloma salvo de
verla en el culto y hasta entonces nunca habia hablado con ella pero mi hermana
me habia hablado muy bien de ella. Pero mi hermana me dijo que ella no la metia
en su casa por que ellos eran pastores evangélicos y en cualquier momento les
darian alguna iglesia y tendrian que irse fuera y no le prestarian la atencién
suficiente que era necesaria para hacer su trabajo. Pero yo se que también

influian los comentarios por que ellos eran un matrimonio joven y las lenguas y



envidias son a veces malas. Asi que a mi, aunqgue me aconsejaron que no metiera
una chica paya en mi casa por que me traeria problemas en mi matrimonio, no se
iba a perder mas de lo que ya estaba perdido, aungue en esa época él no se
metia tanto conmigo. Asi que a mi me daba mucha pena que aquella chica la cual
se habia interesado tanto por nuestras vidas y nuestra manera de vivir, nosotros
no le diésemos la oportunidad de realizar su proyecto y su futuro. Entonces fue
cuando mis padres me apoyaron en mi decisién de alojar a Paloma en mi casa. Por
gue mis padres siempre han sido muy liberales, sobre todo mi madre, ella hacia
amistades de cualquier etnia sin importarle la raza, el color ni las circunstancias. Y
se encargd de inculcarnos esto en nuestros corazones, y desde luego a mi me
sirvid mucho sobre todo en mi decisién de abrir mi casa a Paloma y mostrarme tal
y como era. Y ademas reconozco que a mi también me interesaba saber mas de
su mundo por que las primeras amigas que tuve de pequena fueron payas con las
cuales iba al colegio, y ellas eran geniales y me gustaban mucho por su forma de
ser, por su sencillez. Por que los payos viven mas independientes de sus propias
vidas y sin pensar en el qué diran de uno o una. Y eso siempre me ha molestado
mucho tener que hacer cosas para dejar a la gente tranquila y que no te critiquen
por cualquier accién. Por eso a mi me apetecia tener una amistad paya cercana a
mi vida, por que desde que me casé mis amistades casi todas eran gitanas, de las
cuales tenia un grupo bastante bueno, y siempre me llevé muy bien con todas.
Aunque también tenia ganas de hacer amistades diferentes a las que estaba
acostumbrada.

Asi que haciendo caso a mi corazén y a mi instinto le dije que se podia venir a mi
casa a vivir con nosotros y terminar su investigacién. Aunque de alguna forma yo
también la investigaba a ella, por que me fascinaba su mundo y su forma de vivir
aunque yo tampoco sabia como pensaban realmente la familia de Paloma sobre
nosotros los gitanos. Pero admito que nunca me ha importado lo que pensara su
familia o la mia, pero tengo que decir que mis padres se portaron bastante bien
con Paloma y nunca fueron negativos con su trabajo y nuestra amistad. Y la

verdad es que Paloma se ganaba ese mérito por sus comportaciones. Se habia



adaptado muy bien al mundo gitano y supo como entrar a través de los hombres
de respeto y después en la iglesia. Y al venirse a vivir conmigo fue la guinda del
postre.

La experiencia fue para las dos. En los ratos libres que teniamos nos dedicdbamos
a irnos a la universidad a escondidas de Ramén, por que la gente y sobre todo los
hombres gitanos piensan que una mujer si va a esos sitios es por que va a
conocer chicos y a hacer cosas malas. Ellos no creen que dos personas pueden
ser solo amigos sin llegar a nada mas, aunque ellos fallaron en esa teoria: yo

conoci a amigos de Paloma y nunca pasé nada.

Notas de campo de Paloma, marzo de 1993

Liria y yo hablamos hoy de lo que supone para ella tenerme en su casa, y sobre lo
que le han preguntado y le ha dicho la gente. Me ha dicho que todos se han
asombrado mucho de que tenga una paya joven en su casa, sobre todo por que
su marido es muy joven. ‘A la minima, la gente hablaria, y ya sabes como son las
lenguas’. Por ejemplo, dijo que si hiciera calor y Ramoén se quitara la camisa, y yo
estuviera en el mismo cuarto, la gente diria, ‘Ay, el Ramén, se la esta pegando
con la paya’, y sobre todo ‘que idiota es la Liria, lo tiene delante de las narices’.
Segun Liria, incluso gente que me conoce bien, que me conocen desde hace ya
un afno, se sorprendieron. Las dos pastoras, Carmen y Emilia, que son siempre
muy abiertas conmigo y me conocen muy bien, dijeron que no me podian tener
por que ‘la gente hablaria y eso dafaria nuestro testimonio’. Hoy he empezado a
entender lo que significa para Liria tenerme en su casa, dado que hasta la gente
que parece que me aceptan mejor y que hablan conmigo con libertad no han
querido tenerme. Liria me ha explicado que le preguntan si le pago dinero, y si le
ayudo en la casa, y dice que se siente obligada a decir que si, por que es una
justificacién. Le dije a Liria que, en mi opinién, para ellos es una cuestiéon de
averiguar quién estd engafiando a quién, quién es el engafado y quién el

engafador, por que no pueden aceptar gue sea una relacién de igual a igual. Asi



que cuando su abuela me preguntd, ‘inocentemente’ (por que ya lo sabia), donde
estoy durmiendo, y le dije que en casa de Liria, Liria le dijo, ‘pobrecita, es muy
buena la pobre, me ayuda mucho con la casa y los nifos’. Aunque me di cuenta
de que Liria no tenia opcién, me ofendié un poco, que me describiera como una

pobre tonta. Pero no se lo dije a ella.

Informante y antropéloga

Nuestra amistad empezd con su amabilidad, admitiéndome en su casa aunque
casi no me conocia. Yo era una paya, joven, soltera, que intentaba ser aceptada
en una comunidad muy marginalizada donde se desconfiaba de los payos y se les
despreciaba, y donde las mujeres payas eran consideradas inmorales vy
promiscuas. Fue solo por que Liria mir6 mas alld de los estereotipos y las
convenciones que dominaban las relaciones entre payos y gitanos, por que
cuestiond lo que los demas daban por descontado, que nos hicimos amigas. Su
compasién, su generosidad, y su curiosidad fueron los cimientos de nuestra
amistad. Desde el primer dia que nos conocimos hasta ahora me ha querido,

ayudado y apoyado de todas las formas posibles.

Nos fascinabamos la una a la otra, probablemente por que las dos nos sentiamos
insatisfechas con nuestras vidas y por que representabamos algo que la otra
deseaba: la posibilidad de pertenecer a un mundo distinto. Yo habia tenido una
infancia corriente en una familia de clase media bastante conservadora. Habia
aprendido idiomas y viajado en al extranjero, pero también habia estado inmersa
en un mundo lleno de prejuicios respecto a cosas como la clase, la educacién, la
manera de ganarse la vida, y la forma de vestir o de hablar. Busqué en la
antropologia un escape hacia mundos imaginados, alternativos, pero solamente
consegui cambiar el ambiente agobiante y cerrado de la clase media madrilefa
por el ambiente agobiante y cerrado de una universidad britanica, y no me senti a
gusto en ninguno de los dos. Entre los gitanos de Villaverde estaba incluso mas

fuera de lugar: cuando conoci a Liria llevaba ya nueve meses de trabajo de



campo, y me sentia cada dia mas frustrada y convencida de que nunca me

aceptarian y confiarian en mi.

Al principio, Liria me parecié segura de su lugar y su camino en la vida. Era una
mujer joven pero respetada, buena vendedora y ganadora de dinero, y seguia
estrictamente las costumbres gitanas: llevaba siempre falda y nunca pantalén, no
fumaba ni bebia, y no se relacionaba con hombres fuera de la familia. Sus padres
tenian una posicién econdmica alta en comparaciéon a las otras familias gitanas de
la zona, y eran respetados, y el patrilinaje de su padre era grande y poderoso, y
controlaba gran parte de la vida en el gueto. A los quince afos, su madre habia
organizado su boda con un pariente algo mas mayor, Ramodn, y se habia casado
‘bien’, con una boda en la que habia demostrado su virginidad, en vez de
escaparse como habian hecho otras chicas del barrio. Encajaba en su ambiente,
pero pronto me di cuenta de que se sentia descontenta, con su matrimonio con un
hombre al que no queria y que no podia quererla, con la rutina de la vida diaria
como esposa gitana, y con las restricciones que el ser una ‘gitana decente’ le
imponian. Sobre todo, tenia una gran curiosidad por saber como eran las cosas
entre los payos, que la rodeaban pero que estaban mas alld de su alcance.
Comprendié intuitivamente lo que era la antropologia, y abrazé el papel de
informante con entusiasmo.

Liria queria aprender, sobre los payos y por eso sobre mi y sobre lo que ella
lamaba ‘tu mundo.” Juntas tomamos riesgos que nos parecian enormes,
mintiendo a Ramén y haciendo excursiones secretas a Madrid para que pudiera
ver como era mi vida. Nos vestiamos al estilo payo, abandonando las faldas largas
y poniéndonos pantalones, que las gitanas nunca usaban, y visitabamos museos,
parques, restaurantes de clase media, y el hogar en el que yo creci. Como Liria
me habia abierto su casa y su vida, yo pensé que tenia que hacer lo mismo, y
llevé a Liria al piso de mi madre, donde conocié no sélo a mi familia sino a las
chicas que trabajaban para nosotros, y a la Universidad donde comimos con mis
amigos de la infancia, chicos y chicas que estudiaban derecho, econdmicas o



empresariales. Igual que el trabajo de campo para mi, estas excursiones al Madrid
de clase media fueron una gran aventura para Liria. Después de pasar casi toda
su vida en la periferia de la ciudad, descubrié6 un Madrid nuevo. Y, en la
universidad, hablé con libertad con hombres payos de su edad por primera vez en

su vida.

Nuestras excursiones eran intermedios, del estrés del trabajo de campo para mi,
de la monotonia de la vida diaria para ella, y nos hicieron cémplices. A los
veintiddés afos, nos sentiamos entusiasmadas, por la vida misma, y por nuestra
amistad. Charldbamos sin parar, mientras vendiamos, cocinabamos, cuiddbamos
de los nifos, y por las noches mientras Ramon veia la televisién. Habldbamos de
hombres, del sexo, de cdémo era ser gitana y paya, y de antropologia. Le leia a
Liria fragmentos del libro de San Roman (1974) sobre los gitanos del Pozo del Tio
Raimundo, y juntas discutimos los aciertos y errores de ese clasico de la
antropologia. También le lei fragmentos de mis notas de campo, y nos reimos de
las cosas que habiamos dicho dias o semanas antes. La amistad de Liria fue un

regalo maravilloso.

Al mirar atrdas veo que no estabamos preocupadas por las desigualdades
materiales entre nosotras, que ahora me parecen tan obvias y que me preocupan
tanto. Yo era muy consciente de las jerarquias y desigualdades que enmarcaban
la marginalidad gitana, y de nuestras distintas posiciones dentro de este marco,
pero en nuestra vida diaria en el gueto yo ocupaba el lugar mas bajo. Si, mis
padres tenian méas dinero y yo me habia beneficiado, con una vida cémoda y
estudiando en el extranjero. Pero Liria pertenecia a una familia gitana muy
respetada en Villaverde, y estaba segura en su papel en la comunidad gitana,
dénde las desigualdades y jerarquias que contaban eran entre payos y gitanos, y
donde los gitanos eran forasteros despreciados. Liria pertenecia en Villaverde, y
tenia una buena posicién, mientras que yo no era nadie. Igualmente, no se me
ocurrié que abrir mi vida a Liria pudiera no ser ético. Aflos después, cuando he

hablado sobre nuestra amistad a audiencias antropoldgicas en el Reino Unido, me
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han criticado por no haber considerado el impacto sobre Liria de conocer a mi
familia, por no pensar en que podria hacerle estar insatisfecha con su condicién
de gitana. En aquel momento, las dos sabiamos que yo no podia pedirle a Liria

que me dejara entrar en su vida, y mantener la mia fuera de su alcance.

Amigas

Paloma y yo, después de haber compartido tantos momentos desde el dia en que
se vino a vivir a mi casa para hacer el trabajo de campo hasta ahora, hemos
vivido tantas experiencias juntas que no tendria cuaderno suficiente para contar
tantas cosas buenas y también malas. A dia de hoy puedo decir con todo mi
corazén gue entre yo y Paloma hay una relacién como hermanas, por que no solo
se tiene a las amigas cuando las cosas van bien sino también cuando van mal. Y a
lo largo de muchos anos creo que las dos nos hemos dado cuenta de que nuestra
relacion como amigas ha sido muy firme y sincera, por que aungue estando
separadas por una gran distancia cuando tuvo que trabajar en Inglaterra nada nos
impedia mantener el contacto bien por cartas o por teléfono, y siempre que venia
a ver a su madre en vacaciones ella dedicaba unos dias exclusivos para compartir
conmigo. Nada ha impedido nuestra unién como grandes amigas. A pesar de ser
una gitana y la otra paya, y tener costumbres diferentes, sabiamos muy bien
como compartir nuestras ideas y nuestros gustos. Todo mi mundo giraba en un
entorno gitano, y cuando Paloma estaba conviviendo conmigo verla a ella me
abrid mucho los ojos y me hizo ver gue una mujer no solo sirve para casarse y
tener hijos y limpiar, aunque dentro del mundo gitano yo salia en compafiia de
mis hermanas en los veranos a las playas y en los inviernos a los centros
comerciales y de compras. Pero con Paloma hacia cosas diferentes como visitar
los museos, subir al teleférico o ir a la Universidad, y muchas cosas mas que a mi
me encantaban. Y sobre todo me hizo ver muchas de mis cualidades como mujer.
Ella siempre me decia que yo era lista y muy buena persona, pero en mi familia
siempre me trataban de tonta. Y una de las personas que me ayudd a ver que
cualidades tenia y mis valores fue Paloma. Sobre todo con Ramén, él sélo sabia

11



psicolégicamente tenerme confundida con que no era suficientemente lista, ni
guapa y me lo decia tanto que casi llegaba a creerlo. Hasta que un dia aparecié
una gran amiga para decirme que eso no era verdad, y después de los afos he
tenido otras amigas Payas con las que tuve el gusto de trabajar cuando me hice
presidenta del AMPA del colegio de mi hija pequefia, que también me animaron.

Yo desde el primer momento que conocia a Paloma le abri mi corazén de lo mas
sinceramente, por que a lo largo del tiempo me di cuenta de que podia contarle
cualquier secreto por que sabia que ella lo guardaria, y ella sabia que también
podia contarme cualquier cosa, por que conmigo estaria segura. La verdad es que
en esta vida nunca sabes cuando vas a necesitar a tus amigas. Yo creo que si en
la vida haces cosas buenas en el futuro te las pueden devolver, aunque yo nunca
ayudé a Paloma por ningln interés, y ella lo sabia. Por que cuando yo ayudé a
Paloma yo nunca pensé que en un futuro ella me lo devolveria con muchos mas
frutos. Cuando yo decidi salir de mi entorno gitano para buscar mi felicidad en un
mundo completamente diferente con una pareja marroqui, el cual estuvo
dispuesto a luchar por nuestro amor en contra del pueblo gitano, Younes Bziz, asi
se llama él, fue entonces cuando yo recibi todo el apoyo y carifio incondicional
nunca visto por parte de mi gran amiga Paloma. Por eso nos decidimos a escribir

juntas.

Las dos sabemos que tenemos muchas experiencias que contar juntas y por
separado, pero siempre enlazadas las vidas de dos personas, una paya,
antropdloga con un gran corazén, y la otra una gitana sincera.

Los afos intermedios

Entre 1993 y 2008 nos escribimos regularmente. También hablabamos por teléfono, y nos
veiamos cuando Paloma iba a Madrid, por lo menos una vez al afio. Con el pasar del tiempo
seguimos compartiendo nuestras preocupaciones: embarazos, hijos, colegios, maridos,

trabajo, familias... Liria y Ramédn siguieron vendiendo textiles en mercadillos. Fueron
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realojados por el gobierno local a un piso diferente, ain mas cerca del gueto donde Paloma
habia hecho su trabajo de campo. Ganarse la vida se hizo mas dificil cuando se endeudaron
y perdieron dos permisos de venta. Villaverde cambié a su alrededor al crecer la inmigracion
y el nimero de Latinoamericanos y Norteafricanos que llegaron a la periferia sur de Madrid.
Mientras, Paloma y su marido consiguieron puestos académicos permanentes, se mudaron a

Escocia, y compraron una casa. Se asentaron en una vida Britanica de clase media tipica.

Durante toda esa época Paloma siguié escribiendo sobre Lira, su familia y sus vecinos
gitanos, un libro y también articulos. Eramos amigas, pero también éramos antropologa e
informante. Lira ayudaba a Paloma con su antropologia por que Paloma era una amiga. Liria
tenia una idea vaga de cuales eran los intereses antropologicos de Paloma, pero no sabia
con detalle que hacia Paloma con lo que aprendia, como comunicaba sus conocimientos a
otros, o como se beneficiaba de su trabajo con los gitanos. Paloma sentia que so6lo le podia
explicar a Liria de una manera muy general de qué trataba su trabajo, o cdmo se produce la
antropologia académica. A Paloma le parecia casi imposible explicarle a Liria los conceptos y
las teorias a través de las cuales interpretaba las vidas de los gitanos. Como Paloma escribia
en inglés, Liria no podia leer su trabajo.

A través de estos afios nuestra amistad continu6 mientras nuestras vidas personales
cambiaban. El matrimonio de Liria se deteriord y ella le dejo varias veces, yéndose con sus
hijos a casa de su padre, pero siempre volviendo bajo presién familiar. Pero mientras sus
dificultades en el hogar crecian, Liria encontré satisfacciones nuevas. En 2008 fue elegida
presidenta de la asociacion de padres en el colegio de su hija, y se encontré a cargo en un
tiempo de crisis profunda, cuando el gobierno local decidio transferir a los nifios (casi todos
gitanos) a un edificio mas pequefio y en peores condiciones, para dejar sitio a los nifios de
un colegio vecino (que eran en su mayoria payos). Liria ocupé un lugar central en la
campafa contra la transmuta, apareciendo en la television y la radio nacionales varias veces.
Aunque la campafia no consigui®é su objetivo, Liria descubri6 en si misma nuevas
capacidades y nuevas necesidades, el deseo de ser algo distinto que solamente madre y
esposa. Mientras tanto Paloma también se encontr6 moviéndose en direcciones nuevas:

siendo madre por nacimiento y adopcion, convirtiéndose en activista politica, y dejando que
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su carrera ocupara el segundo o incluso el tercer lugar en su vida. Nuestros horizontes se
abrieron durante la década de los 2000: para Paloma hacia el mundo mas alla de la
antropologia y la universidad, para Liria mas alla de su familia y de la Iglesia Evangélica. Y
entonces Liria conocié a Younes, por casualidad, y nuestras vidas se acercaron mas que

nunca.

Vidas transformadas

Una de tantas marnanas ocurrio lo mas inesperado, en el mercadillo. Habia un
chico trabajando con unas amigas mias en el puesto siguiente al mio, sélo nos
separaban unos fruteros en el medio. Y no se como una de las mafanas yo me
acerqué al puesto de mis amigas para saludarlas, y para ver sus prendas de ropa,
por que ellas traian a veces cosas muy bonitas, y a mi me gustaba comprar alli.
Asi que la verdad es que yo habia visto a ese chico mas veces pero la verglienza y
el medio a enamorarme, sobre todo por que era mas joven gue yo, esas cosas no
me dejaban fijarme ni él ni en nadie. Pero no se cdmo esa mafiana algo me hizo
mirarle y él tenia los ojos clavados en los mios. Yo senti que a través de sus ojos él

me hablaba. Yo nunca me habia sentido asi.

Una de tantas mananas ocurrié lo mas inesperado, las hermanas de Liria me
lamaron desde Madrid. Habia desaparecido el dia anterior, y estaban
desesperadas. Sospechaban que se habia escapado con un hombre por que
habian encontrado un trozo de papel en un bolso con un nombre y un nimero de
teléfono. Yo tenia que llamarles inmediatamente si se ponia en contacto. Intenté
varias veces llamar a Liria, y finalmente le mandé un mensaje: ‘Dénde estas?
Todos estamos preocupados. Va todo bien? Por favor lldmame, me muero de
angustia.” Esa noche llamd. Se habia ido con Younes, sus hermanas se habian
dado cuenta de que estaba teniendo una relacién clandestina, y no le quedé mas
remedié que escaparse, sin retraso. Habia intentado vivir con Ramén veinte afos,

y Younes la queria. Llevarse a su hija, a un futuro incierto, estaba fuera de la
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cuestién. Su familia la estaba buscando. Estaba aterrorizada, sabiendo lo que le
harian se la encontraran. Yo tenia que fingir que no me habia contactado, guardar

su secreto, ayudar a mantenerla a salvo.

No me quedd mas remedio que volver, ya que mis hermanas me habian
encontrado y al amenazar la vida de Jonas no tuve otra opcién. Hoy me doy
cuenta de que me dejé intimidar y que mi miedo no me dejé pensar bien. Me
convencieron para volver por las buenas o por las malas, ya que mi familia estaba
desesperada en aquel momento. A mi me parecia que me iban a reprochar y
aungue no fue asi, sus caras lo decian todo. Para mi todo fue muy doloroso por los
dos lados. Por un lado sentia mucha pena por dejar a Younes, y tener que
separarnos por la fuerza. Y por otro lado cuando volvi mi corazén se rompié de ver

a mis hijos, cdbmo me habian echado de menos. ‘{Como voy a recuperar a mi
familia y a mis hijos?’'0 pensé en aquel momento. Pero ya era tarde, nadie
confiaba en mi, y me vigilaban todo el tiempo. Ellos intentaban hacerme ver que

yo sélo estaba ilusionada. Creian que yo estaba muy confundida y un poco loca.

No le queddé mas remedio que volver y, cuando tres semanas mas tarde, fui a
Madrid, su familia entera quiso asegurarse de que yo entendia por que hicieron
todo lo posible por que yo entendiera por que lo que Liria habia hecho estaba mal.
‘Asi no es como hacemos las cosas los gitanos, tu nos conoces, tu nos entiendes,
tu sabes lo horrible que es esto, nosotros no somos como vosotros, los Payos, esto
es muy fuerte, no hay nada peor.” Querian que hablara con ella, convencerla de
que no se escapara otra vez, que les ayudara a controlarla, que no saliera de
casa. Ramon, Carmen, y las otras hermanas de Liria, sus hijos, su nuera... la suya
era la voz de la razén gitana. Sabian lo amigas que éramos, y querian
desesperadamente que yo eligiera bando. Ellos eran ‘los gitanos’ sobre los que
habia escrito durante tantos afios, y todo lo que decian encajaba con lo que me yo
habia aprendido: la virtud de la mujer, su subordinacién al hombre, eran
fundamentales para ellos. Pero ella me pidié ayuda, y era Liria, mi amiga, yo

conocia sus deseos y sus miedos, habia compartido conmigo sus esperanzas y sus
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desilusiones, me queria igual que yo la queria a ella. No dije ‘vete’ o ‘quédate’,
pero la ayudé a que viera a Younes a escondidas, llevando a nuestros hijos de
coartada, sabiendo que de esa forma la familia no iba a sospechar. Y, cuando
decidio irse definitivamente, la ayudé otra vez, arreglando planes, compartiendo
sus ansiedades y sus esperanzas, y con parte del dinero que tanta falta hacia
para poderse ir. Cuando Liria y Younes se escaparon, me converti en el punto de
contacto entre Liria y su familia, pasandole los ruegos de sus hijos y re-enviandole
las cartas desesperadas de Ramon.

Mi corazdn esta partido en dos.

Cada vez me siento peor, hacia mi hija, no puedo ver nifas de su edad por la
calle, me muero por dentro, de verdad.

Hay algo que me esta matando por dentro.

Intento no decirselo a Younes, y me meto en el bafio a llorar.

Yo me digo a mi misma, ‘Sé féliz'. ¢Coémo puedo ser féliz sabiendo que mi hija me
necesita?’

Pero luego digo, ‘¢Y si vuelvo y luego me muero por Younes?’

No pienso en otra cosa, sélo pienso en ella.

Su corazon esta partido en dos. Liria pasé seis meses viviendo con Younes, en
pisos compartidos con inmigrantes Africanos y Latinoamericanos, trabajando
como domeéstica, escondiendo su identidad gitana a sus jefes, una familia de clase
media no muy distinta de la mia. Hablabamos casi todos los dias, y la visité en
Madrid cada cuantas semanas. Vi claramente cuanto se querian ella y Younes,
cuanta alegria y libertad tenia en su nueva vida, pero también qué cortante era su
dolor. La vi llorar con mi hija en sus brazos. Me enfureci con Ramoén y con las
hermanas de Liria, que eran inmovibles: mientras no volviera, no veria a su hija. Y
si se llevara a la nifia, me dijeron, los matarian, a Liria y a Younes. Yo entendia
bien la forma de pensar que regia sus acciones, y sabia que no podia esperar que
se comportaran de manera distinta, pero lo esperaba. Empecé a pensar en lo

fuerte que es la compasién, y también el odio. Es que Ramén y las hermanas no
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podian compadecerse de Liria, solo por que eran gitanos? Se mantenian tan
firmes por que eran gitanos, o por que se sentian heridos? Liria me pidié ayuda, y
lamé desde Escocia a ONGs, agencias del gobierno, trabajadores sociales,
abogados, pero nadie parecia dispuesto o capaz de ayudar. No entendian el
mundo gitano, y no comprendian por que Liria no pedia el divorcio, sin mas, por
gue no usaba los caminos usuales para ver a su hija, por que tenia miedo, por que
habia recibido amenazas. No encontramos el camino adelante, y por eso volvio

con su familia.

Cuando por segunda vez tuve que volver a marcharme de casa fue muchisimo
peor. Yo iba con la idea de que con tantas conversaciones por teléfono con mis
hermanas y el padre de mis hijos la situacién iba a mejorar. Pero fue mucho peor.
Yo notaba un odio tremendo de Ramoén hacia mi y, si antes siendo una mujer
honrada y tonta nuestro matrimonio iba mal, imaginaos la situacion después de
un ano fuera de casa y conviviendo con otro hombre, y Ramén tragandose el
orgullo de hombre gitano burlado por una mujer inferior a él. La ultima noche que
estuve con mi hija le hice una promesa, y le dije, ‘carifno, pase lo que pase quiero
gue sepas que te quiero muchisimo’, y que si algun dia tuviéramos que
separarnos por algo yo lucharia por ella hasta estar juntas otra vez. Ella me miré a
los ojos y me dio, ‘Mama, te vas a ir otra vez'. Y con dolor en mi alma le dije que
no, para no preocuparla, pero que si ocurriera volveria a por ella sin importarme
tener que enfrentarme a toda mi familia. La miré fijamente y le dije, ‘Me crees,
iverdad?’ Asi que lo primero que hice al volver con Younes fue ir a un abogado
para pedir la custodia de mi nifia y el divorcio de Ramdén. Me puse manos a la

obra, dispuesta a enfrentarme al mundo entero por mi hija.

Cuando por segunda vez volvié a marcharse de casa fue muchisimo peor. Ramén
sabia que yo habia ayudado a Liria, con dinero y con apoyo moral: aungue nos
dejaba hablar en su teléfono moévil, siempre estaba cerca, escuchando
atentamente nuestras conversaciones. Younes estaba deshecho, pensando que
Liria le habia dejado para siempre, y no dormia ni comia. Hablamos a menudo,
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pero yo podia hacer poco por ayudarle. Liria habia conseguido esconder un moévil,
y se escondia en el bafo a las tres o las cuatro de la madrugada, a llamarnos a
Younes 0 a mi. Susurrando, me conté como era su vida: no tenia ninguna libertad,
Ramén habia contactado un abogado para quitarle a Liria la guardia y custodia de
su hija, queria tener relaciones a pesar de la resistencia de Liria, y ella echaba
desesperadamente de menos a Younes. Cuando sus hermanas llevaron a un
pastor gitano a que la exorcizara, fue la Ultima gota. Decidié irse sabiendo que no
habria vuelta atrés.

Compartiendo nuestras vidas

Cuando Liria se escap6 por primera vez, pero también después, ella y Younes necesitaban
dinero con urgencia. Al tenderse que esconder de la familia de Liria perdieron la forma de
ganarse la vida. Liria ya no podia vender con Ramén, y Younes no podia trabajar en los
mercadillos ayudando a cargar y descargar. Con la crisis economica y el paro en un 20%,
ganarse la vida se hizo casi imposible. Sin papeles los Unicos trabajos que Younes podia
encontrar era de corta duracion, y estaban muy mal pagados. No podian perder la pequefa
pension de invalidez de Liria, asi que trabajaba sin contrato por dos o tres euros la hora, en

bares, en una casa, o limpiando oficinas.

Sabiendo lo dificil que iba a ser ayudar a Liria econ6micamente a largo plazo, Paloma solicitd
unas pequefas becas para pagar a Liria por escribir su vida. Lo que empez6 simplemente
como una forma de encontrar dinero, se convirti6 en un proyecto que nos fasciné a las dos.
Empezamos a grabar largas conversaciones, sobre la fuga de Liria, sobre nuestras vidas, y
sobre nuestras familias y nuestra amistad. Liria escribid, y Paloma escribié también. Liria fue
a Escocia, y visitd a Paloma por primera vez en el extranjero. Habl6 con los compaferos y
estudiantes de Paloma, y dimos una charla juntas sobre nuestra relacién. Y al desarrollarse
la vida de Liria y Younes, y al participar Paloma en ella, pensamos en lo que significaba todo,
juntas. Como Paloma no era soélo un testigo, sino un participante, estaba claro que lo que

escribiéramos tenia que ser también sobre ella.

18



En Marzo del 2011, dos afios después de irse por primera vez, Liria fue a juicio para
conseguir el derecho a ver a su hija. Fue la primera mujer gitana que uso la ley paya para
cuestionar las costumbres y la ley gitana de esta forma. Paloma fue con ella, y por primera
vez desde la fuga nos encontramos con las hermanas de Liria, con sus maridos, y con
Ramoén. A pesar de que habiamos pedido varias veces proteccion policial no nos la dieron, y
teniamos miedo de que Ramén o uno de los cufiados de Liria nos hiciera dafio, a una a las
dos. Todos en la familia de Liria pensaban que Paloma les habia traicionado, que habia
mostrado su forma de ser verdadera, como paya, ayudando a Liria. Se equivocaban en

pensar que Paloma habia animado a Liria a irse, pero no en lo fuerte que era nuestra union.

La familia espafiola de Paloma también han visto nuestra amistad, y se sienten turbados por
ella. Una de las hermanas de Paloma sugiri6 un trabajador social y un abogado que a lo
mejor podrian ayudar. Otra les abrié su casa a Younes y a Liria cuando necesitaban un sitio
donde dormir un par de noches. Pero sus vidas, comodas, de clase media, tienen muy poco
gue ver con las de Liria y Younes, y ellos quieren mantener la distancia. Como muchos otros
madrilefios acomodados y conservadores, se sienten muy orgullosos de su clase social.
Creen firmemente que son superiores, no solo en el sentido econémico, sino moral. La
mayoria de los familiares de Paloma ven a Gitanos como Liria, y a inmigrantes como Younes,
como partes negativas y desagradables de la sociedad espafiola. Piensan que son culpables
de su ‘situacion’, y que no quieren ‘integrarse’. Ven a Younes, igual que a los otros
inmigrantes marroquis, como lo peor de lo peor, parte de una marea repugnante que esta
inundando Espafia. Casi todos en la familia le llaman ‘el moro’ y han dicho que bajo ningun
concepto debe visitar sus casas: ‘Contigo y tus hijos, lo que sea. Pero al moro no me lo
metas en casa’. No son muy distintos de la familia de Liria en que los dos grupos hacen todo
lo posible por mantenerse aparte, diferentes. Y los dos grupos estan convencidos de que
ellos, y solo ellos, viven vidas bellas y correctas. Pero mientras que la familia de Liria fueron
de los primeros gitanos en abrirle a Paloma sus vidas y sus casas, casi todos en la familia de
Paloma no quieren tener nada que ver con Liria 0 Younes. Creen que Paloma es amiga de
Liria por que es una rara. Y como Paloma pasa mas tiempo con Liria que con sus hermanas

0 Su madre, piensan que esta relacibn hace que Paloma no cumpla como debe con su
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familia.

Escribiendo juntas

Yo supe lo que era la antropologia cuando Paloma vino a vivir a mi casa. Yo tenia
una vaga idea de lo que era la antropologia, pero al vivir juntas dia a dia, al ver el
trabajo de campo de Paloma, fui aprendiendo su significado. Para mi es un trabajo
precioso, el cual abre fronteras a nuevos mundos. Por que no es sélo escribir de
otras personas, sino conocer sus vidas, sus costumbres, religiones, y sus maneras
de vivir. Es para mi fascinante poder escribir no solo de mi vida, sino también de
la vida de Paloma. Por que yo siempre he sido la informante, pero hemos roto con
los esquemas clasicos. Las dos sabemos que nuestras vidas contadas juntas y
unidas va a ser algo nunca hecho. Dos mujeres, una paya y la otra gitana, pero
muy unidas desde la juventud. Rompiendo con las barreras de dos niveles
distintos de vivir, aungue eso nunca nos separd. Desde que empecé a escribir de
la antropologia me ha parecido maravilloso tener la oportunidad de expresar mis
sentimientos por otras personas, comprenderlas. Por que a la vez que yo escribo
de Paloma, también aprendo a ver las cosas de diferentes formas, sobre todo por
haber estado criadas muy distintas nuestras costumbres. De lo que estoy segura
es que lo que estoy haciendo ahora es lo que me gustaria hacer durante toda mi
vida, por que conocer a las personas, sus costumbres, sus experiencias, sus penas

y alegrias, y sobre todo que alguien te abra su corazén y su vida es maravilloso.

Quiero que la gente sepa como es el mundo de una gitana, contado de su pufo y
letra, y a la vez como mi vida por las circunstancias se ha visto envuelta en el
mundo payo, y como lo veo, y como cambié mi vida para mi y para Paloma y los
que nos rodean, como Younes, el marido de Paloma y sus hijos. Todos nos unimos
mucho mas. Poder unirte a otras vidas mientras se trabaja, es lo bonito de la
antropologia. Para mi la antropologia es complicidad y uniéon para entre todos

hacer un mundo mejor y con mas amor.
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He aprendido lo que es la antropologia con Liria, y mis ideas han cambiado al
hacernos mas mayores y al transformarse nuestras vidas. Durante muchos afios,
después de hacer el trabajo de campo con los gitanos, pensé que mi tarea era
extraer informacion, construir modelos, llegar a conclusiones complicadas. Escribi
mucho, pero sin confrontar las partes dificiles de la vida, lo que no cabia en los
moldes que yo habia construido. Y mucha parte de la vida de Liria, y de las vidas

de sus parientes y sus vecinos, era invisible para mi.

La base de la antropologia es el trabajo de campo, por que el trabajo de campo es
lo que nos pone en contacto con la gente, con sus penas y sus alegrias, sus
miedos y sus esperanzas. Y es durante el trabajo de campo cuando los
antropélogos también nos abrimos a los informantes. Pero después dejamos a los
informantes atrdas, ellos no contindan nuestro viaje. Imaginaos las posibilidades si
esa complicidad tan profunda que se establece en el trabajo de campo pudiera
continuar después. Yo no se si nuestro experimento ha tenido éxito. Pero se que
cuando mas aprendo sobre Liria es cuando ella también aprende sobre mi, cuando
ella conoce y participa en mi vida. Compartimos nuestras vidas, y por eso

escribimos juntas.

Nos encontramos entre dos mundos: entre los gitanos y los payos, entre los inmigrantes y los
espafioles de clase media, entre los informantes y los antrop6logos. Estos mundos se tocan
y se mezclan, y son parte de sistemas mas grandes. Pero también estan sellados,
separados entre si, en muchos sentidos estan muy lejos. La antropologia es lo que nos ha
permitido encontrarnos, pero la antropologia también pone barreras entre nosotras. Hasta
ahora Paloma ha observado, investigado, buscado informacion, escrito; Liria ha estado en
cierto modo en la oscuridad. Nuestra relacion ha sido desigual, no solo por que Paloma tiene
una situacion econémica mejor, sino por que Lira era amiga sobre todo, y Paloma siempre
era amiga y antropologa. Para que la antropologia consiga cambiar el mundo, como puede
hacerlo, barreras como estas tienen que ser reconocidas y derribadas. Queremos que
escribir juntas, sobre nuestra vida, y nuestra amistad, sobre nuestros mundos, sea un paso

gue ayude a conseguir este mundo mejor.
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